婷的故事(二)

2021 年 5 月 13 日

by Jen YaoHsu

視多障生命故事

幾處微光透著，若有似無，感受到的似乎仍是黑暗的冰冷。婷的視界並不像全盲者一般漆黑，而是破碎性的視野，無法完整的看出事物的全貌，只能藉由稀微的光線來判斷色彩。

    有了一個視多障的孩子，不僅是孩子眼前一片漆黑，連父母皆是一片茫然，沒人知道這樣的孩子應該要上怎樣的課程，此時，任何可能對婷有幫助的治療，都成了黑暗中的微光，雖細如微塵，卻是婷的父母莫大的希望，舉凡情緒障礙、語言、物理治療，甚或是針灸、馬術、音樂治療等等，哪怕每次針灸，如食指般長的針一扎進婷的眼眶，婷的臉色旋即發青，都還是得帶婷去治療，只為了婷世界中的那點微光。

    那點微光卻太稀微，稀微到婷往往選擇不使用眼睛，但婷的父母只能依光而行，光的那頭是繁花似錦?還是只是鏡花水月?一片苦心，在一明一滅之間反覆煎熬。明著的，是始終殘障的事實，滅著的，卻不知是誰生命的毫光。耐心磨盡，卻找不著情緒的出口，每次帶婷上課所遇到的其他家長，交談間往往都是負面訊息的交換，就算是回娘家，連婷的狀況都不用提，老人家一見到婷坐著輪椅，又是一連串的唉聲嘆氣。跟家人說婷的事，只是讓其他人徒增煩惱罷了，婷的媽媽不是無人可以傾訴，而是不願意說，宣洩情緒的出口剩下的是那個似懂非懂的孩子。

    怒，似乎是一個被社會厭憎的情緒，往往出現在負面的報導。但關於殘障者的報導好似有著固定的模式，殘障者的生活面臨著種種挑戰，殘疾者本身或家屬藉著愛心與耐心來克服生命裡的困難，像是一則結局美好的童話。而殘障者的家屬好似被迫活在一種社會大眾所定義出來的價值觀中，注定的樂觀積極。沒有被看見的是，當殘障者家屬耐心與愛心耗盡，對於殘障者的怒。婷被打過、罵過，尤其是婷的媽媽教不會婷的時候，一部分是為了宣洩自己的情緒，另一部分則是對婷的擔心，要是現在家長自己教都教不會，將來要讓別人教，該怎麼辦?種種的情緒混雜在一起，罵的、打的對象卻是懵懂的孩子，孩子不懂自己做錯了甚麼，只能發脾氣，情緒障礙成了教孩子的困難，然後，又成了家長動怒的薪火。

    婷的故事不是一場醒來即散的夢靨，而是許多視多障者家庭共同的生活經驗，而生活不是童話，不會停留在幸福快樂的日子，殘障，如袁老師說的，始終是一輩子的事。