婷的故事(四)

2021 年 5 月 13 日

by Jen YaoHsu

視多障生命故事

    「上了小學，會開始擔心她跟其他老師相處….」婷的媽媽正說著，「那個…..箱子!」婷在旁突然迸出一句話「相—處—」婷的媽媽將字咬得分明，加重語氣重新說了一次。旁人有時不經意的隻字片語，觸動了孩子的開關，似撥錯了弦的手指，起了錯誤的音，卻不會受責備，反而引起一陣歡笑。

    婷有時也有趣得很，媽媽跟她講過年齡的事，幾歲到幾歲是幼兒、青年、老年等，婷將這邏輯套用到了那台買了不到兩年的電子琴上，說那是一台「幼琴」，令人不禁莞爾。回想起與婷共度的快樂時光，婷的媽媽說，假日會帶著婷去北部，坐各式各樣的大眾運輸工具，從火車、捷運，搭到木柵動物園的遊園車、貓空的纜車等等，婷的媽媽原先只想著藉此機會專心地陪伴婷，但婷卻在玩的過程中，知道了買票，瞭解了拿磁卡過閘門，學會了等待，甚至在媽媽遺忘了某個環節時，提醒媽媽。對我們而言，上了捷運，便低頭埋沒在手機的方框中，不會留意過了多少站，身邊來去了多少人。搭車，只是個過程，下了車，旅途才開始。但對視多障的孩子而言，搭乘，就是旅途，從上車的那站開始，細數每一個經過的站，直到下車。又或是從買票就開始，婷總是專注聆聽於每一個步驟，也享受每一個當下。

    然而，帶著視多障的孩子出門卻從不是件易事，婷小時候因為腦麻的關係，三、四歲還坐著輪椅，一旁的腳踏車騎士經過，還特地調頭回來再看一眼才離開。又或是寒暑假，婷的媽媽必須帶著婷去上班，婷的媽媽推著婷上廁所，掃地的阿桑就問婷的媽媽:「啊伊袂行喔?」就算是很微小的問候、舉動，婷的媽媽仍是感覺得出來對方到底是不是真心關懷，婷的媽媽之後帶婷出門時，已經麻痺了，選擇不去接觸到他人的眼神，因為眼神裡往往流露出的是同情，是想著「妳怎麼這麼可憐，要養這種孩子」，每一次的接觸，又是一次的重新傷害。其實，視多障孩子的家長心理並不脆弱，多數都很堅強，才能一直堅強地陪在孩子身旁，只是被問怕了，被看怕了，不願意一再又一再地面對異樣又或是同情的眼光，原來，盲了的不只是孩子的雙眼，連父母的世界似乎都暗了一角。

    「如果不是真心想要關心這個孩子，就不要再問這些問題了。」婷的媽媽說著，也談到「大多數人的關心都比較沒有智慧，他們有時候只是為了滿足自己的好奇心」心理已然建立了一層防衛機制，下意識地避開與人的交流。但是我相信，這些不明白和不理解，是因為一般人跟視多障孩子缺乏接觸的機會，沒有太多的時間去瞭解視多障，才會在第一時間接觸時，做出不經意的反應，而傷害到視多障孩子的家長。只要肯願意去了解，會發現視多障的孩子雖然有些地方與一般的孩子不同，但可以確定的是，他們都一樣是孩子，會說出令人會心一笑的童言童語，有著那顆純粹的童稚之心。

    婷的故事或許說完了，生命的試卷卻未結束。婷說了，到了2106年，她用她最厲害的數學算過，她會變成人瑞，會變成天使，而婷的父母會陪在她身旁，循著黑暗中的微光，到那片有彩虹，有光亮的天空。